一向对爱情百般敬畏，甚至忌讳，它不像别的诸如亲情友情那样靠谱，前两者甚至可以物化到看得见摸得着。亲情是亲不亲，打断骨头连着筋，要多粘稠有多粘稠。兄弟反目成仇，一辈子老死不相往来，到后来故去，子孙们不管你愿不愿意，都把你们挨着埋进自家坟墓地里，拜祭的时候烧同一炷香火，饮同一杯酒，墓碑上冠同一姓氏，用那句早就有先见之明的“合久必分分久必合”来定了结局。友情更是有诸如“酒肉朋友”“狐朋狗友”“两肋插刀”等来形容，特别是那种穿开裆裤长大的伙伴，爹娘老子都不一定知道的事情，往往伙伴能知道得一清二楚，黏糊得能成为后天的亲人，想起来就是看得见摸得着的血淋淋热腾腾的事情。可是爱情是什么？天南地北的两个人，姓甚名谁皆然不知，只是在人群中多看你一眼，就天雷勾地火般碰撞出非你莫属的情感，倘若中间还有千般阻挠，万般艰险，只怕这爱情的星星之火很快就成燎原之勢了，几近能把当事两人燃为灰烬。到了后来，终于披上婚纱交换白金戒指，柴米油盐过下来，夜以继日相对，你的邋遢，他的懒惰，你的任性，他的自私，你难堪的素颜和他指甲里的黑污垢，很快就把爱情的燎原之火变成星星之火，多少的绕指柔最后油尽灯枯，排除万难才建起来的婚姻像一席爬满虱子的华丽旗袍。无辜的娃娃成为维系婚姻的唯一纽带。倘若两人还有那么点责任心，看在娃的面子上，打打闹闹过一生也就罢了，好歹给娃一个还算完整的家。若是两人都火爆脾性，宁缺毋滥（毫无疑问，这时候彼此都成为对方眼里的“烂人”了），各种难堪相互指责过后，再彻底撕破脸皮争一番娃的抚养权，婚姻便轰然倒塌了。得胜的一方咬牙切齿，以不给看望孩子来惩罚对方，败落的一方恼羞成怒之余拒绝支付抚养费，最后又对簿公堂。两个当初发誓在天作比翼鸟在地为连理枝的恩爱人，成为彼此在这世上最怨恨的仇人。这恩怨一结下，基本上就没法解开了，死了也不会有人把两人埋到一块地里，在“那边的世界”基本也不会再相见，这恩怨，便是生生世世了。爱情的变幻莫测，着实让人胆战心惊。很少有一对夫妇一辈子走下来还能保持当初的激情相敬相爱，更别说为对方一辈子竭尽全力去做一件事儿了。那情景似乎只有在书里在电视上才能看到，隔着纸张和屏幕，谁都不知道是真是假，爱情似乎是没法看得见摸得着的。没有人会怀疑亲情和友情存在，但却有很多人怀疑爱情的存在。
那么，这世上美好的爱情有没有？有！通向美好爱情的阶梯在哪里？在美丽的重庆江津！
这个故事曾经闻名全国！如今它还在那里向尘世的红男绿女证明爱情的存在和魔幻一般的魅力！那是关于六千二百零八级阶梯的故事，是男主人公花了整整五十年在悬崖峭壁上一级一级凿出来的。为了不让台阶长出湿滑的苔藓，每次下雨过后，凿阶梯的男主人公都会用手仔细擦掉刚长出来的新鲜苔藓，一切都是为了深爱的女主人公下山出行方便……像不像神话里的故事？
上个世纪五十年代的社会风气，大抵是保守的，特别是在男女之事上，一不小心就会被扣上“破鞋”、“烂锅盖”的帽子，闹得父母蒙羞众叛亲离，一辈子抬不起头。更远的时候甚至还有淳朴得近乎愚昧的地方，把“伤风败俗”的男女当事人，装进猪笼里，连同他们见不得人的爱情，活活沉入水底。彼时的“伤风败俗”，无非就是寡妇再嫁，小伙子暗恋大姑娘，或违背父母之命媒妁之言私订终身的青年男女。而江津爱情天梯故事里的男女主人公，全占全了。五十九年前，江津中山镇高滩村的小伙子刘国江和比他大十岁，并且已有了四个孩子的美丽寡妇徐朝清相爱，他们的爱情却招来世人的闲言碎语和阻拦。为了躲避世俗非难，男女主人公携手隐进与世隔绝的深山老林，过着原始的刀耕火种生活。他们后来又共同生育了四个孩子，连寡妇徐朝清带来的四个孩子（后来不幸夭折了一个），七个，均在深山老林里抚育成人。这一隐就是半个世纪……
从江津区到中山古镇59公里，行程大约一个半小时。一路上领队都在讲这个著名的爱情故事。古镇大都有故事，只是故事都是“很久很久”以前，离眼前的我们相距甚远，几乎无迹可寻，成了真正的故事了，感同身受甚微。而江津中山古镇这个销魂蚀骨的爱情故事，主人公刚离世不久，见证他们爱情的天梯还在眼前，这就有了别样的韵味，令人无限神往。
著名的爱情天梯在中山镇往南30多公里，深山中有一座叫半坡头的高山，刘国江、徐朝清夫妇就居住在这片深山中。
到达山脚下时，已经是上午十点多了，山中依然一片阴凉，明亮的阳光被挡在山背面了，据说要过了午后才能照到山的这一面。轻纱似的白雾缥缥缈缈弥漫在整片山中。山上的植被非常好，几乎还是原始状态，满目苍翠，鸟啼清脆，从山上蜿蜒而下的一条小溪清澈见底，叮咚流淌。空气湿度很高，清新得使人忍不住要深呼吸。
半坡头山静谧，清新，纯净，纤尘不染，动人的爱情故事大概只能产生在这样的人间仙境里。山很高，很多地方甚至是垂直着往下挂的。刘郎精心为爱妻凿出来的台阶从山脚一块平坦的大石头起，平坦，也仅仅就这块大石头。弯弯曲曲往上挂去的台阶，全都是攀爬状态，连一个小憩的平台都没有。台阶并不宽，仅够一个人落脚通行，两个人错身而过需要背靠背擦身而行。台阶算不上精致，但几乎都是在石头上凿挖出来的，极少有捡拾现成的石头垒就而成。遥想当年刘郎一把陋凿子，悬挂在致命的悬崖边上，这一凿下去，大概世间表达爱情的一切信物诸如娇艳的玫瑰花、璀璨的钻石、曼妙的婚纱，都黯然失色了。
一脚踏上爱情的天梯，我们行走在别人的爱情之路上，看得见摸得着的路。爱情从抽象变得具象起来，实在具体得犹如日间的琐碎柴米油盐。山愈往上愈陡，台阶两边的密林也愈发深幽寂静，鸟儿的啼鸣声便显得清晰了。台阶靠悬崖的那边，后来为了安全起见，政府加了条可以捉住防止摔倒并帮助攀爬的粗铁链。而当年这一边，除了垂直而落的悬崖，可是什么都没有。别说要悬挂在这样陡峭的悬崖上凿石头，就是空手走路都是很吓人的。
都说爱情很浪漫，这样的爱情浪漫吗？
遥想刘郎每天吃过妻子做的简单早饭后，带上几个烤熟的芋头或玉米，走向悬崖了。水是不必带的，这座山上有一条清浅的小溪。他先从自家门前凿起。也许那会儿，妻子在简陋的茅屋里忙碌时，还能听见丈夫凿子凿在坚硬的石头上磕碰出来的清脆响声。每一声都像敲打在她的心上，每一声都像一个不必言说的承诺，那是他给她的沉甸甸的承诺。她听见那凿声，心里踏实了，他还在那里，悬崖没有伤害他，他在，她的世界就安然了。一年，两年，三年，五年过后，通往山下的台阶越凿越远，再也听不到凿石头的声音传来。她走出茅屋，远眺那片山，密林遮挡了她的视线。他们的孩子在门前戏耍，她望着其中那个特别像他的孩子，从他的眉眼中寻求一点慰藉。她每天开始提心吊胆起来，担心他脚下的每块石头是不是都稳固，害怕哪一块石头跟他开玩笑，滑了他一脚，恐惧陡峭的悬崖夺去了她心灵的依靠。她不相信前世和来生，她只要今生。他们没有定情的信物，没有被人祝福的婚礼，没有一件像样的家具，素食布衣，但老天见证了他们坚如磐石的爱情。直到日暮，他踩着凿出来的台阶回到他们的家，手掌中的茧子又厚了一层，凿子又薄了几分，这一天的时光，变成一道细小的皱纹落在他的眉梢上。她看着他从一个冒失的有时还需要她包容的小伙子，变成稳重可靠的男人，变成她的整个世界。他兴致勃勃地告诉她，今天多凿了一级台阶，她和孩子们下山的日子又近了一些了。他望着她，双眼充满释然的笑意，仿佛因为他才使她落得这般境地。他不知道她的担心，他全心全意地沉浸在用行动阐述对她的爱意里。
这一凿，花了刘国江半个世纪的时光，徐朝清也担着半个世纪的心。一条伟大的爱情之路，硬生生地从悬崖峭壁上凿下来了，用他的爱凿成的六千二百零八级台阶，她终于可以便利地从山上下来，与他携手赶最近的集市，买回一些简单的生活用品，继续过着最简单的生活。于他们而言，彼此不离不弃，就是世间最大的财富……
“那时候没有手机，没有网络，没有微信，所以他们能相守……”路上，一个年轻的小伙子开着玩笑，无人响应，有些尴尬。大概大家觉得这样的玩笑过于轻飘，对脚下的每一级来之不易的台阶都是亵渎，默默攀爬着。也许从这一刻起，大家对爱情都会有全新的理解吧。我们用各种各样的方式表达爱，得到爱，但走着走着，有的人就走散了，过着过着，有的人就厌倦了，爱着爱着，有的人便怨恨了，变成了彼此最熟悉的陌生人，最亲密的人形同陌路。最后怀疑爱，否定爱，恐惧爱，却从未想过，爱情之路其实和人生之路一样，从来就没有捷径可走，我们要充满勇气和耐心地走完人生之路，爱情之路也一样。
