Ａ

2003年一个初秋的黄昏，我正把键盘敲得噼啪作响，门铃响了。我从猫眼里看到李健疲倦的脸。我拉开门，倚在门边望他。他说：“我出差刚回来，很累，也很饿。我需要休息。希望你请我吃晚饭。”我望了他一会，说好吧，我去买菜，你先上床休息吧。李健砰地把自己扔到我的床上闭上眼睛。我出门时，听到他迷迷糊糊地说：“唉，有个心爱的女人给做饭的感觉可真不错……”

我的手艺很一般，不过李健吃得很满足。这是我第一次亲手为他做饭。他还自斟自饮喝了很多酒。微醉的李健不再掩饰他的失落，“佳音，你为什么不问问我去了哪里？你真的一点都不关心我吗？”我不看他。我用一贯的冷漠声音回答：“何必呢？你有你的，我有我的生活。”

一声叹息，混杂着酒气与他独特的男人气息。他喑哑地说：“我们相识十年了。佳音，你知道吗？这十年里除了你我没留意过任何女人。我一直不知道我在你身边有没有让你快乐。今天我忽然想，也许这是你希望的生活状态，你自得其乐，是我杞人忧天。所以，我决定不再牵挂你了。就像十年前，我没有遇到你那样。我想有一个家了，一个平凡的老婆，一个哭闹的小孩。”

我沉默地抬眼，看到他被酒精胀红的眼睛里面，是我从未见过的痛楚。我的心疼了一下，随即坚硬。他抚摸我的长发，“佳音，也许你是对的，不爱，才不会受到伤害。”门咣地一声合上。我一言不发，任他从我的眼前消失。

那晚赶完稿子是凌晨两点。我去厨房倒果汁，因为腿坐麻木了，不小心撞翻了桌上的台灯。抚摸着一地碎片，我想起这台灯是李健给我买的。这个家里居然有那么多东西是李健送的——电脑桌，鞋架，整套的厨房用具。他常对我说，做你的胃真够倒霉的，你居然没有饿死简直是奇迹。他每周来一次为我改善伙食。

我跌坐在椅子里。我突然想起了李健温暖的怀抱，那仿佛是远古的事了。我们相爱着，如醉如痴。那是我今生第一次，也是惟一的一次恋情，我爱得投入而彻底。后来我不相信爱情了，一下子就把他从心里赶出去，似乎也很彻底。可是他不肯走开，他说我看你过得快乐起来我再走。

现在，他终于走了。我快乐了吗？

我挣扎着站起来，告诫自己：不要后悔，不要遗憾。没有开始，才没有结束；没有爱，才没有伤害。

拉开窗帘，夜色里城市闪烁的霓虹灯光灿烂而美丽，又冰冷而遥远，像我的心。

Ｂ

休息日，我买了很多食品去市郊的医院看望母亲。病房长长的走廊里，三三两两的病人好奇地看我，目光呆滞。一个女病人径直走到我面前，严肃地说：“请买票，乘车的同志请买票。”

母亲坐在床头，安静的，脸白而清瘦。看到我，空洞的目光里有了一丝喜悦。我扶她到草坪边的长椅上坐下，拿水果给她吃，轻轻问她一些问题。母亲照例一言不发，偶尔咬一口水果，目光散淡地望着远方。这个世界已经与她无关。我把头靠在她的肩头，心再一次由酸涩变为恨，我诅咒那个男人——母亲曾经的丈夫、我曾经的父亲。

和母亲一起吃过晚饭，陪她洗了澡，让她睡下。偶尔有病人歇斯底里的笑和古怪的呢喃声传来。母亲睡得不太安稳。我坐在床边，轻轻拍着她，把她的一只手贴在我的脸上。

那噩梦似的一幕再一次不可阻挡地浮现。十年前，读大三的我被母亲的电话急召回家。推开家门，屋里一片狼藉，憔悴的母亲拉住我的手，崩溃地哭：佳音，你父亲不要我们了，你劝劝他吧。父亲坐在一个角落，绝决地吸烟。他爱上了另一个女人，那个女人已经离婚，他也一定要离。妻女的哀求已无法抵挡那个女人的召唤。我不能相信，做了二十几年的恩爱夫妻，父亲竟这样恩断义绝。更没想到在家产的分割上父亲竟不择手段，利用母亲尚存的情意，几乎让她净身出户。此生最信赖的人竟会给她如此重击，一无所有的母亲终于彻底崩溃。

我对爱情、对男人的信心刹那间土崩瓦解。父母的恩爱和父亲的宠爱于我曾是最真实的东西，却在顷刻间灰飞烟灭，这世上还有什么值得信赖？那个大雨倾盆的夜晚，我抱着癫狂中的母亲，疯狂流泪。我从此关死心门，拒一切男人于门外，包括热恋中的李健。

同事小荷不止一次问我，为什么不要李键？他那么温存体贴。我说：“狼与其它动物争斗时，总是避免把脖子底下的部位露出来，因为那是最柔软最致命的部位。爱情，便是人类最柔软最致命的部位。”

她大笑，“你说得真可怕。爱情是相互的温暖与慰藉，怎会与杀戮有关！”

“那是你没经历过。爱情也能伤人致死。”我一字一顿地说。母亲崩溃癫狂的脸，我一辈子也忘不了。没有经历过的人，永远不会懂得这种痛。

Ｃ

采访总是很多。我喜欢劳累的工作。疲惫里，时间会不知不觉地过去。回到自己的小家，每一件物品上都有李健的影子，但他已经销声匿迹。九月末，报社派我参加交流会，我将顺铁路南下。

去给母亲买水果和日用品的时候，在商场的电梯上看到李健。他乘的电梯在上升，我乘的电梯在下降。在交错的刹那，我们互相看到。他的身边有一个女孩。走出商场来到尘土飞扬的街上，眩目的阳光让我窒息。我告诉自己，这就是生活，与各种人、各种事不断地擦肩而过，孤独地走向泯灭。

告诉母亲下周不能来看她了，我要外出。母亲似乎懂了，目光忽然悲切。我眼中酸涩。十年了，母亲不能给我正常的母爱，可她依然是我的依靠，是我孤独的心无可替代的家园。

母亲疑惑地东张西望。我知道她在找以前常来的李健。我扶住她的肩膀，对她，也对自己说：“妈妈，有些人，出现了很快会消失；有些人，停留很久，然后也会消失。只有我们永远在彼此的生命里。”

回来是在一周后。下了车直接去医院，给母亲带了许多南方的水果。回到家已快深夜，李健坐在我房门口的楼梯上，有一点憔悴，一地的烟头。“我想过一种全新的生活，有阳光有希望的那种，平淡却完整。”他没有起身，就这样仰着头对我说，“我试着和女孩接近，我想我还有爱的能力。开始时总是不自觉地打你的电话，拨到一半才想起我说过的我们要过各自的生活；周末的时候，会习惯地设计菜谱，考虑给你补充什么营养。要改变一个习惯很难，要忘掉一个爱过的人，更难。但是如果不能改变你，我只有改变自己。

可是那天在商场又见到你。望着你的背影时我发现我无法把你孤独地扔在人群里。你是一棵长在我心底的树，纠结的根茎已经将我的心紧紧缠绕，如果把你连根拔掉，我的心会四分五裂。我来找你，可是敲不开你的门。打电话去报社，知道你出差了。我连续三个晚上守在这里，一边抽烟一边等你。”

走廊里的声控灯灭了。李健起身，在黑暗中把我抱在怀里。他说，我只是想告诉你：“我决定了，既然命运给了我这个劫数，我愿无怨无悔地面对。我们再开始一个十年吧，然后是下一个！如果你愿意，我们就这样老去。”

他的怀抱那样温暖。我依稀回到当年，我们相爱着，心无芥蒂，生死相依……可是恐慌瞬间战胜了对爱的沉迷，我觉得总有一天爱情会抖落它美丽的面纱露出满目狰狞，那时，谁又能将我救赎？我挣扎着推开他，我说，不要介入我的生活，我不需要任何人。

黑暗里，只有我们沉重的呼吸。

Ｄ

四月，初春。我接到医生的电话，飞一样赶往医院。母亲一个人走出了医院的大门，在一辆疾驰而来的汽车刺耳的鸣笛和刹车声里惊厥过去。路人把她送回了医院。雪白的被子外面，露出她同样惨白而虚弱的脸。我把她的手贴在我脸上，和着泪水轻轻呼唤——妈妈，不要离开我。

母亲终于慢慢睁开了眼睛——她的眼里居然闪现着久违的神采。她虚弱地摸摸我的头，轻声说：“别哭，妈在。”我缄默了十年的母亲就这样恢复了清醒。在她离世前的十一天里，她不许我离开她半步，我们不停地说啊说，仿佛在弥补十年里的情感缺憾。医生说，不必担心她劳累，她很快就要长眠休息了。

母亲说得最多的，是父亲曾经对她的好。他怎样精心照料病中的她，怎样为了家庭劳累奔波，他们怎样共同为我的成长付出心血，为我的疾病焦虑，为我的成长喜悦……母亲长叹一声说：“我不恨你爸爸了。我们在一起生活了二十三年，他一直待我很好，就是后来的不好也抹杀不了那些好。一辈子有多长？有过二十多年的好还求什么呢？佳音，如果有机会见到你爸爸，你一定要转告他——我不恨他，我感激他给过我那么美好的岁月……”

我把脸埋在母亲的掌心，任泪水从指缝倾泻而出。原来能穿透岁月的风尘永留人心的，只有爱与感激，而不是背叛与伤害。我忽然羡慕母亲可以有一份这样美丽的回忆陪伴着，安然起程。母亲留给我的最后一句话是：“佳音，不要怕，去尝试吧。记着，有过一天的好，也胜过一辈子没有好……”

Ｅ

我身体痊愈后，李健请了假带我出去旅行，就是当年我们相识并一见倾心的风景区。

十年，早已物是人非。李健指着山脚说，我第一次看到你，你就是从那里爬上来，突然出现在我面前，一脸阳光，笑声清脆，我的心一下子就不是自己的了。

我望着山脚，仿佛看见多年前的自己，那是个没有伤口的女孩，无忧无虑。一时间，我心思万千。李健无言地握住我的手。

我回过头，静静望着他。这个男人，在我身边守候了十年，只为鼓起我尝试爱的勇气。是的，生命里哪怕有过一天的爱，也比没有好。为了这一天，亦值得策马扬帆，在爱与恨的波峰浪谷中，交付此生。

我回扣住李健的手指，紧紧的。