1923年8月某天的晚上，朱自清与俞平伯同游秦淮河。其时俞平伯在浙江做视学，朱自清在温州教书；更为我们所熟知的，则是二人都已在新文学的舞台上扬名立万，是用白话做“美文”的名家了。此次同来南京，似乎是参加教育方面的什么会议。既到南京，荡漾了六朝金粉的秦淮河似乎不可不游（尤其俞平伯还从未去过）；既游秦淮，身为文人似不能无作。二人遂相约各做一文，以志其事。

于是便有了新文学中的两篇散文名作，——这是二人自己命题的同题作文，都叫《桨声灯影里的秦淮河》。名虽相同，二人写来却是各有侧重：朱自清偏于纪事写景，游河的过程，舟中岸上的景致，娓娓道来，交待得清清楚楚，更像一篇中规中矩的游记；俞平伯则偏于述感说理，最用力处在于捕捉到秦淮河上艳异的气氛，和他此行说不清道不明的感受，与朱文相比，似乎是更多几分诗的空灵了。新文学尚在争取合法性的阶段，落实到散文上，便是要竭力做得美仑美奂，以证明白话文可以写得像古文一样漂亮。这两篇也颇在文字的精致光润上用力，虽说相比之下俞平伯更浓艳华丽，朱自清则要清淡一些。要之是一样的留有刻意雕琢的痕迹吧。不过这里提起两篇《桨声灯影里的秦淮河》，倒不是想评品文章的得失，我感兴趣的是文章的内容：两个经过新文化洗礼的年轻文人到了这颇多色情意味的地方，有何异样的感觉？秦淮河之为温柔乡、销金窟，早已闻名遐迩；梦里繁华，旖旎风光，其实都与一个“色”字缠绕。

虽无折戟沉沙，然脂粉坠钗，也可认出前朝。朱、俞二人上了河中的小舟，闲闲说起《桃花扇》、《板桥杂记》描摹的秦淮艳迹，一种历史的氛围也就于桨声灯影里在身边弥漫开来。可秦淮河并非全然是发思古之幽情的场所，对于他们，它也是色香俱全的“现在”，耳边是曼妙的歌声，触目是倚栏美女，扑鼻是脂粉香气，身历其境，能无所感？有何感受是来了之后的事，先要问的似乎应该是跑到这里来的动机。朱自清从前同朋友来听过两回歌，都是在茶舫上，扰囔声里，颇不适意，后听说歌妓被取缔，无端地有“怅怅”之感，——那么这一回大约是要好好听一回歌吧？俞平伯是初到，每到一地，搜奇揽胜，在文人似是题中应有，何况秦淮河之奇又更在一种暖昧不明的情调呢？猎奇的心理可以说人皆有之，在一般人的心目中色情场所即算得上一奇。现而今出国的人每不忘看上一回夜总会、红灯区，未必是有心或有胆要去做嫖客，为的是要一睹西洋景，其情形就像刘姥姥逛大观园。在“旧社会”这用不着出国，从乡下跑到“娼”盛的都市，做主人常要将领着看看妓家风光当作略尽地主之谊。

《知堂回想录》里周作人记他1901年头一次到上海，就曾随了人一道去四马路的青莲阁喝茶，四马路是上海妓女最集中的所在，青莲阁则是集散地，据周作人说，“凡往上海观光的乡下人，必定首先到那里去……那里茶本来颇好，不过‘醉翁之意不在酒’，目的乃是看女人；你坐了下来，便见走着的全是做生意的女人，只等你一句话或是示意，便兜搭着坐下了。”周作人看出了什么名堂，他没说，印象不佳是肯定的，因为那里都是“野鸡”一流的下等妓女，去街头拉客也就一步之遥，实在恶俗不堪。相比起来，秦淮河上似乎要风雅得多了，月色下明灭的波光，画舫灯影中姑娘的靓妆，花的香气，脂粉的香气，都让这销金窟有了醉梦的诗意，以致俞平伯的意识中，眼前朦胧的一切都幻化为“一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。”所以二人躺在小艇的藤榻上观望闲谈，心下倒也并无不快和罪恶感，虽说俞平伯承认，诱惑是有的，“且于我已留下不易磨灭的印记”。可以证明诱惑为实有的是俞平伯自觉“怦怦而内热”，而据他的衬度，“自认曾经一度摆脱了纠缠”的朱自清也不是止水不波。毕竟是年轻人初出茅庐，“情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的”，好在不像《儒林外史》中那位道学气的马纯上，西子湖边一路逛来“他不看女人，女人也不看他”，只知道“眼观鼻，鼻观心”，朱、俞二人还有看景致，看靓妆的余裕。

假如不是后来卖唱的逼上前来拉生意，二人的秦淮之游也许由开始的紧张“羞涩”到渐渐放松自在，也就这么过去。可待卖唱的逼上身来，事情似乎一下变得严重：在先他们是观光客，虽有动于中，眼前的一切也是云里雾里有着距离，与己不生干系，现在却好像真与这风月场有了实质性的牵连。这一幕委实有几分戏剧性，在二人的文章里也都是“文眼”：歌舫拢到他们的船边，伙计跨过来递上歌折让点歌。俞平伯来得干脆，扭过头连说“不要”；朱自清长俞两岁，来过两回，要在老弟面前显大方，接过歌折视而不见扫一遍，又还对歌妓看两眼，想要拒绝得不那么生硬，结果还是窘到脸红耳赤地说不要。那景况，要以俞平伯的记述更有趣：好！自命超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。……老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或者干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。